病室はどこですか？
ナースセンターで尋ねたら
帰られましたと答えられた
家にですか？何時に戻りますか？
重ねて尋ねたら困った表情になって
亡くなりましたと言われた
頭が真っ白になった
病院を出たら青空が広がっていた
マスミさんどこかにいないかなと
空のあちこちを見た
雲ひとつなくて気持ちをどこに持っていけばよいのかわからなくなった
駐車場に停めた車の中で目を閉じた
ぎゅぅと閉じたのに涙が止まらなかった
