真珠湾攻撃から
数か月後
12歳だった彼女の家の前に
FBIの黒い車が停まった
車から出てきた人たちは
・寝室
・客間
・台所
家のあらゆる部屋のドアを開け
引き出しを開け
家族の所持品を調べた
手拭いとタオルとせっけんと櫛を
母がナップザックに入れてくれて
路面電車と列車を乗り継いて
日系人が集められている
キャンプに連れていかれた
キャンプは馬小屋跡で
藁を詰め込んだチーズクロースが
マットレス代わりだった
臭くて
汚くて
嫌なトコロで暮らす
彼女たちを父が迎えにきてくれたのは
1944年4月
以来
父は全米日系人補償問題委員会にかかわり
父の思いは彼女に引き継がれている
