戦争が始まった時
彼は9歳だった
育っていた街は
シカゴの労働社会階級の住宅地
彼が知っている世界は
住んでいる街の
数ブロック先までだけ
ブロック内で遊んでいると
戦争に関する号外がよく出ていた
ブロックの住民たちは
息をひそめて生きていたけれど
ブロック内では
たびたび事件が起こった
夫が戦地に行っていないはずの
若い妻が妊娠すると
父親が誰なのか？が
時に号外に書かれた記事よりも
熱く議論された
「そんな女は
坊主頭にして街中に放り出せ」
この声を 9歳だった彼は
覚えている
