実家に泊まる時の
食料の調達
↑
コンビニの冷凍料理を
まとめ買いしている
信号が変わるのを待ちながら
コンビニがあった一角に
タバコ畑があったことを
思い出した
鉄条網に囲まれていて
畑のなかに入れなかった
たばこの葉は
専売品だから
1枚1枚数えられていると
誰かが言っていた
日々 成長する
葉っぱを誰がどう
数えていたのだろうか
