父が亡くなったと診断されたら
葬儀はどうしますか？
斎条は決めていますか？と
病院の人がテキパキ聞いてきた
なにもしてないですと答えると
すぐに葬儀屋さんが来て
通夜は？
告別式は？
参列者は？
祭壇は？
･･･
私は「全部 ふつうでいいです」と答えた気がする
･･･
パンフレットを広げながら
書き込んでいった
その間に
硬くなってきていた
父の亡骸は
病院から実家へと移った
翌12/24が通夜で
葬式は12/25だった
浜松のスタッフたちが
来てくれて
クリスマスイブなのに悪いねと
答えたことを覚えている
こうして
私の最初の家族がひとり減った
ずうっと前のことだ
父が亡くなった年の冬至は一日早かったから
父はこれから日照時間が延びていく
初日に亡くなったんだな
よかったなあと今さらながら 考える
