グリゴーリさんの家族は
８人が戦場に行った
戻ってきたのは3人だけだった
うちは運がよかったとグリゴーリさんは話す
今 妻やこどもたちから
「戦争の話をして」といわれることがあるが
グリゴーリさんはなにも話してやれない
そういう思い出話はきらいだから
戦争の話をする人たちを知っている
奇跡だった
不思議な出来事が起きた
自分がどれだけ勇敢だったか
自分たちの部隊の結束が固かったか
そういうことを話す人を見聞きするたびに
人間の価値が上がるわけでもないのにとグリゴーリさん思う
グリゴーリさんの世代で
戦地から復員できたのは100人のうち3人だけだった
たった3%だ
3%の人が「戦争が自分にとって何だったか」なんて
話すべきではないとも考えている
