一種独特な連帯感は
愛国心とか勇敢さではない
仲間たちに対して
遅れをとりたくないという競争心が
１９歳のロバートさんを戦場へと駆りたてていた
フランスに行って驚いたのは
プードルを抱いた華奢なパリジェンヌの代わりに
馬がひく鋤を押している
ガッチリした体格の農夫だった
風景は印象派の絵とおなじだった
ただただ美しかった
