字も上手だったロバートさんは
代筆係にもなっていた
前日の夜 上司から
翌朝 前線に行く
兵士たちの名前のリストを受け取って
未亡人になった人や
近親者あてに弔意の手紙を書いた
その日 死んだ兵隊たちの手紙だけをアメリカに送った