昨日
ミホコさんの家で
いろんな話をした
ミホコさんは私より
4歳年上
ミホコさんのご主人は
8歳年上
昔話になって
記憶の色について話した
私の世代は
戦争をリアルに知らないから
物心がつき始めた頃から
記憶のなかに色が入ってきたと思う
そう言ったら
そうだねえ
僕らの時代は
すべての記憶が
モノクロだものと
ミホコさんのご主人が言った
謄写版で
印刷したしねえ
などと
話していたら
相撲を観ていたおじいちゃんが
わしの時は
石版を持って
学校へ行ったよと
話しに入ってきた
紙は貴重品だったから
なんでもかんでも
頭の中に入れるしかなかったんだな
あのころは
石版を風呂敷に包んでなあ・・・
しばし
おじいちゃんの
昔話に聞き入った
