朝 実家を出ようとして
もうすぐお盆だと
気づいた
墓参りにはいけないから
せめて
線香をあげよう
弟ふたりと私の分
3本の線香を立てて
リンヲ鳴らす
立ち上がって
長押の上を眺める
マンションの5階乍ら
この8畳と6畳の和室だけは
昔の家で使っていたものだ
天井板は厚さ3センチくらいの
無垢板で
欄間の柄はシンプルなストライプだ
母はこの欄間を見るたびに
欄間の柄は鷺だの松だのというけれど
こういうシンプルなものが
作るのが一番難しいんだよと
よく 言っていたことを
思い出した