除隊命令が出て
アメリカに戻ったら
皮膚病になっていた
病院で治療を受けている間は
軍隊にいるのと同じだから
彼はできるだけ長く
病院にいたかった
故郷に戻った時
彼の戦地での出来事を
家族や友人が聞きたがるはずだ
けれど
彼が語れるのは
将校の靴の磨き方や
部屋の掃除の仕方
将校の女の好み
･･･
そんな話は誰も聞いてくれないし
彼もまた
語りたくない
