17歳の時
ジョンさんは軍隊に入った
祖母が同意書にサインをしながら
生きて再び会えないねと呟いて
その通りになった
軍隊に入ると
「お前はなに人だ」と聞かれた
ハワイでは人種のことを
気にする人はいなかったから
考えたこともなかった