バートレットさんにとって
戦争は
遠い国で行われている
大きなゲームだった
毎日書いた手紙が
送り返されてくることも
珍しくなかった
「死亡」
「期限切れ」
そんなスタンプが押されていた
送った相手が誰だったか
覚えていなかったし
調べようともしなかった
それよりも
毎日 手紙を書くことが
忙しかった
